Blog

25MHz CPU로 그려낸 도시의 숨결: 기술의 한계가 빚어낸 창의성

도시에 차가 몇 대나 다닐 수 있을까? 이 질문에 대한 답은 ‘얼마나 계산할 수 있느냐’에…

거인의 발걸음, 그리고 흔들리는 땅: 오라클의 구조조정과 기술 산업의 무게중심

어린 시절 동네 서점에서 본 세계지도는 늘 신기했다. 거대한 대륙들이 마치 퍼즐 조각처럼 맞춰져 있었고,…

인공지능의 기억 왜곡, 그리고 신뢰의 경계

대형 언어 모델이 보여주는 환각 현상은 이제 더 이상 새로운 이야기가 아니다. 사용자들은 때때로 모델이…

보이지 않는 이야기: 클로드의 신화 뒤에 숨은 기술의 무게

어린 시절 도서관에서 우연히 발견한 백과사전 한 구석에 적힌 '미해결 문제' 목록이 있었다. 당시에는 그저…

타입스크립트가 녹슬 때: 러스트 런타임의 숨겨진 역설

소프트웨어 개발에서 가장 흥미로운 순간은 기술이 제자리를 맴돌 때 찾아온다. 모두가 "이미 완성된" 언어로 여기는…

AI의 자신감 뒤에 숨은 오류를 잡아내는 기술, 그리고 우리의 책임

대규모 언어 모델(LLM)이 보여주는 "자신감"은 때로 섬뜩할 정도다. 틀린 답을 내놓으면서도 마치 진리인 양 매끄러운…

인공지능이 불러올 사이버 보안의 대전환: 미토스 모델이 던지는 질문

인공지능이 사이버 보안을 근본적으로 뒤흔들 수 있을까? Anthropic이 공개한 새로운 AI 모델 미토스(Mythos)가 던진 이…

전략적 오판의 대가: 기술 패권에서 밀려나는 미국의 숨겨진 진실

미국이 반도체 패권에서 밀리고 있다는 뉴스는 이제 더 이상 충격적인 소식이 아니다. 하지만 그 패배의…

엔터테인먼트의 미래, 코드 한 줄에 좌우되다

디즈니가 1,000명에 달하는 직원을 해고한다는 소식은 언뜻 보면 전통적인 미디어 기업의 구조조정처럼 보인다. 하지만 이…

네트워크의 감시자, 이제는 리눅스에게도 권리가 있다

우리는 늘 감시당하고 있다고 생각한다. 아니, 정확히는 그렇게 믿고 싶어 한다. 스마트폰의 위치 정보, 웹…

데이터의 민주화, 하지만 진짜 문제는 따로 있다

우리는 늘 '더 빠르고, 더 스마트하게, 더 쉽게'를 외친다. 클라우드가 모든 것을 집어삼키던 시절, 로컬…

웹 컴포넌트의 작은 혁명: DOM을 측정하는 유령의 등장

웹 프론트엔드 개발에서 "작고 가벼운" 솔루션이 다시 주목받고 있다. Phantom UI는 그 중에서도 유난히 눈길을…

호르무즈 해협이 열리기를 기다리며: 기술의 정치학, 그리고 기다림의 미학

세상에는 두 종류의 기다림이 있다. 하나는 답을 아는 기다림이고, 다른 하나는 답을 모르는 기다림이다. 호르무즈…

스마트폰 불빛이 수면을 망친다는 거짓말

우리는 몇 년째 같은 주문을 외우고 있다. "자기 전 스마트폰 보지 마라. 파란 불빛이 멜라토닌을…

기술의 지리학: 호르무즈 해협과 소프트웨어의 좁은 길

어린 시절 지리 시간에 배운 세계지도는 언제나 호르무즈 해협을 작은 목처럼 표시했다. 페르시아만과 오만만을 잇는…

워드프레스가 열어준 AI의 문, 그리고 우리가 놓치고 있는 것들

워드프레스가 7.0 버전에서 AI 에이전트에게 사이트 접근 권한을 부여하는 기능을 도입했다는 소식은, 기술 커뮤니티에서 예상보다…

개발자의 도구함에 들어온 또 하나의 작은 혁신

인도라는 나라가 전 세계 소프트웨어 산업에서 차지하는 비중은 이미 상식의 영역을 넘어섰다. 수십 년간 이어진…

언어 모델의 숨겨진 비용: 왜 토큰 하나가 다섯 배 비싼가

어느 겨울날, 오래된 아파트 보일러를 수리하던 기술자가 한숨 쉬며 말했다. "이게 왜 고장 났는지 아세요?…

단 하나의 GPU가 바꾸는 거대 언어 모델의 미래: MegaTrain이 던지는 도전

2020년대 초반, 거대 언어 모델(LLM)의 학습에는 수천 개의 GPU가 동원되었다. 모델 크기가 100억 개 파라미터를…

신의 알고리즘, 인간의 숙명

기술이 신을 대체하는 시대가 왔다고들 한다. 하지만 더 정확한 표현은 기술이 신의 자리를 차지하려 한다는…

게임 엔진에서 만난 톨킨의 별: 기술의 낭만과 실용성의 경계

소프트웨어 개발이라는 세계에는 두 종류의 사람이 있다. 하나는 "마리오"를 사랑하는 이들, 다른 하나는 "에아렌딜"의 별을…

개발자의 양심과 자본의 무게

소프트웨어 개발자에게 "팔다"는 말은 어떤 의미일까. 코드를 파는 것일까, 시간을 파는 것일까, 아니면 더 근원적인…

디지털 시대의 어둠: 1만 명의 노동자가 만든 전 지구적 사기 공장

캄보디아 서부 국경 지대의 거대한 복합 시설에서 1만 명이 넘는 노동자들이 전 세계를 상대로 사기를…

데이터의 무게: 일본이 선택한 AI의 길, 우리는 무엇을 잃을까

20년 전, 한국의 소프트웨어 개발자들은 '개인정보 보호법'이라는 단어에 몸서리를 쳤다. 당시만 해도 '옵트인(opt-in)'이라는 개념은 낯설었고,…

인공지능의 오류, 우리가 놓치고 있는 것들

소프트웨어가 실수할 때 우리는 어떤 반응을 보이는가? 버그 리포트를 작성하고, 패치를 기다리며, 때로는 개발자를 탓하기도…

혁신과 규제, 3D 프린팅이 던지는 오래된 질문

첨단 기술의 미래를 마주할 때, 우리는 혁신에 날개를 달아줘야 할까, 아니면 안전을 위해 고삐를 쥐어야…

AI가 디자인을 평가하는 시대, 우리는 무엇을 잃고 있는가

그래픽 디자인이라는 영역은 늘 인간의 직관과 창의성이 지배한다고 믿어져 왔다. 색채 이론, 타이포그래피, 레이아웃의 미묘한…

내 안의 작업실을 지킨다는 것

기술의 세계는 끊임없이 새로운 유행과 도전을 쏟아냅니다. 매일같이 쏟아지는 새로운 프레임워크와 방법론, 그리고 '더 빠르게,…

레트로 게임의 부활, 기술이 아닌 감성의 승리

1980년대 후반, 개인용 컴퓨터 시장은 IBM PC와 매킨토시의 압도적인 성능 앞에 서서히 잊혀져 갔다. 하지만…

물리학의 변방에서 날아온 도전장: 알파의 비밀을 묻다

세상에는 두 종류의 과학 논문이 있다. 하나는 모두가 기다리는 논문이고, 다른 하나는 아무도 기다리지 않는…