SF 소설이나 영화에서 과학적 사실과 허구를 구분하는 일은 언제나 흥미로운 지적 유희다. 앤디 위어의 Project Hail Mary가 영화화되면서 천체물리학자들이 그 현실성을 평가한 최근 기사도 같은 맥락에서 읽힌다. 이 작품은 지구를 구하기 위해 외계 미생물을 이용한 에너지 생산이라는 파격적인 아이디어를 제시하는데, 그 아이디어의 과학적 타당성을 놓고 전문가들이 갑론을박하는 모습이 마치 기술 트렌드를 둘러싼 개발자들의 논쟁을 연상시킨다.
핵심은 ‘토로이드(Toriod)’라는 가상의 외계 생명체다. 이 미생물은 태양의 에너지를 증폭시켜 지구로 보내는 역할을 하는데, 작중에서는 이를 통해 태양이 급격히 어두워지는 현상을 해결한다. 천체물리학자들은 이 설정의 몇 가지 측면을 긍정적으로 평가한다. 예를 들어, 태양의 광도가 감소하는 현상은 실제로 ‘마운더 극소기’처럼 역사적으로 관찰된 바 있으며, 이를 해결하기 위한 대규모 에너지 프로젝트는 인류가 직면할 수 있는 장기적 과제이기도 하다. 하지만 미생물이 태양의 핵융합 반응을 조절한다는 아이디어는 현재 알려진 물리법칙을 벗어난다. 핵융합은 중력과 압력, 온도에 의해 결정되는 과정인데, 생명체가 이를 통제할 수 있다는 가정은 아직 과학적으로 증명되지 않았다.
이 지점에서 SF의 본질이 드러난다. 과학적 사실에 기반하되, 상상력을 더해 새로운 가능성을 탐구하는 것이 SF의 역할이다. Project Hail Mary는 에너지 문제라는 현실적인 위기를 극단적으로 변주함으로써, 인류가 직면한 환경 위기와 기술적 도전에 대한 은유를 제시한다. 이는 마치 소프트웨어 개발에서 ‘무어의 법칙’이 한계에 부딪혔을 때 양자 컴퓨팅이나 뉴로모픽 칩 같은 새로운 패러다임이 등장하는 것과 비슷하다. 기존의 한계를 극복하기 위한 창의적인 해결책이 필요한 순간, 과학과 공학은 항상 상상력의 지평을 확장해왔다.
과학은 우리가 무엇을 할 수 있는지를 보여주지만, 공학은 우리가 무엇을 해야 하는지를 고민하게 만든다.
다만, 이 작품이 던지는 질문은 단순히 ‘과학적 사실인가?’에 그치지 않는다. 오히려 ‘과학이 해결하지 못하는 문제를 상상력이 어떻게 메울 수 있는가?’에 가깝다. 예를 들어, 기후변화 대응을 위한 지구공학 프로젝트들은 이미 현실에서 논의되고 있지만, 그 규모와 복잡성은 Project Hail Mary의 설정만큼이나 방대하고 불확실하다. 태양광 반사율을 높이는 에어로졸 살포나 이산화탄소 직접 포집 기술은 과학적으로 가능하지만, 그 부작용과 윤리적 문제는 여전히 해결되지 않았다. 이런 맥락에서 SF는 기술의 가능성과 한계를 동시에 보여주는 거울과 같다.
또 하나 주목할 점은 작품 속의 ‘인류 공동의 위기’ 서사다. 기술이 고도로 발전한 사회에서도 인류는 여전히 협력과 소통의 문제를 안고 있다. 외계 생명체와의 교류는 물론, 지구 내부의 정치적·경제적 이해관계가 얽힌 상황에서 단일한 목표를 향해 나아가는 과정은 현실의 글로벌 기술 프로젝트와 닮아 있다. 예를 들어, 반도체 공급망이나 우주 탐사 같은 분야에서 국가 간 협력은 필수적이지만, 그 과정은 결코 순탄하지 않다. Project Hail Mary는 이런 현실을 반영하면서도, ‘위기가 협력을 낳는다’는 다소 낭만적인 메시지를 전달한다.
과학과 공학의 역사를 돌아보면, 불가능해 보였던 아이디어들이 결국 현실이 되는 경우가 많다. 19세기에는 달 여행이 공상과학의 영역이었지만, 20세기에는 현실이 되었다. 21세기의 에너지 위기를 해결하기 위한 해법도 어쩌면 지금 우리가 상상하지 못하는 형태로 등장할지 모른다. Project Hail Mary가 흥미로운 이유는, 그런 미래의 가능성을 과학적 사실과 허구의 경계를 넘나들며 탐구한다는 점이다. 기술의 발전은 언제나 ‘지금은 불가능하지만, 언젠가는 가능할지도 모른다’는 믿음에서 시작된다.
결국 이 작품은 과학의 한계를 인정하면서도, 그 한계를 뛰어넘으려는 인간의 의지를 보여준다. 천체물리학자들이 지적한 과학적 오류들은 작품의 매력을 떨어뜨리기보다는, 오히려 우리가 얼마나 많은 것을 아직 모르고 있는지를 일깨운다. SF는 과학의 불완전성을 인정하는 동시에, 그 불완전성을 메우려는 상상력의 힘을 보여주는 장르다. Project Hail Mary도 그런 전통 위에 서 있다.
관련 기사: How Plausible Is ‘Project Hail Mary’? Astrophysicists Have Thoughts
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
