바라키 바라크(Baraki Barak). 로가르 주의 행정 중심지. 카불에서 남쪽으로 약 60킬로미터. 힌두쿠시 산맥의 동쪽 기슭, 로가르 강이 만들어낸 비옥한 계곡에 자리 잡은 마을이다.
카불에서 한 시간 거리라니. 수도 근교인데도 세계 뉴스에서 거의 들어본 적이 없다. 한국으로 치면 서울에서 수원 정도의 거리. 그런데 그 한 시간이 담고 있는 역사와 현실의 무게가 너무 다르다.
농부의 땅
로가르 계곡은 아프가니스탄의 곡창지대 중 하나다. 밀, 옥수수, 과일. 산에서 내려오는 물이 농사를 가능하게 한다. 여기서도 사람들은 씨를 뿌리고 기다린다. 계절의 순환 속에서 삶을 이어간다.
코드를 짜는 것과 농사의 차이점이 뭘까. 농사는 결과를 통제할 수 없다. 날씨가, 해충이, 자연이 개입한다. 코드는… 사실 별로 다르지 않다. 사용자가, 서버가, 네트워크가 개입한다. 우리는 모두 불확실성 속에서 일한다.
전쟁의 그림자
바라키 바라크라는 이름을 검색하면 뉴스가 나온다. 대부분 좋지 않은 뉴스다. 전투, 폭발, 사상자. 평화로운 농촌 마을의 이미지와 충돌하는 현실. 이 땅에서 농사를 짓는다는 것은 어떤 의미일까.
매일 출근하면서 코드를 짜는 내 일상이 얼마나 평화로운 것인지. 빌드가 깨지고 버그가 터져도, 적어도 생명의 위협은 없다. 이것만으로도 감사해야 할 일인지 모른다.
계곡의 시간
로가르 계곡의 아침은 어떤 모습일까. 산 위로 떠오르는 해, 안개가 걷히면서 드러나는 들판, 농부들이 하루를 시작하는 소리. 상상 속의 평화로운 풍경이지만, 현실은 더 복잡할 것이다.
마흔이 넘어 깨달은 것이 있다. 풍경은 보는 사람의 상황에 따라 다르게 보인다. 같은 일몰도 연인에게는 로맨틱하고, 야근에 지친 사람에게는 또 하루가 끝났다는 안도다. 바라키 바라크의 풍경도 그곳 사람들에게는 내가 상상하는 것과 전혀 다른 의미일 것이다.
그래도 상상한다. 전쟁이 끝나고 평화가 온 로가르 계곡. 농부들이 안심하고 밭을 갈 수 있는 날. 아이들이 학교에 다닐 수 있는 날. 그날이 오기를. 먼 곳에서 빈다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
