알바니아 여행의 마지막 목적지, 슈코드라. 이 도시는 발칸 반도에서 가장 오래된 도시 중 하나다. 2,000년이 넘는 역사가 슈코드라 호수의 물결처럼 유유히 흐르고 있었다.
알바니아 알프스의 관문이라 불리는 이곳에서 나는 여행의 마지막을 맞이했다. 그리고 묘한 감정에 사로잡혔다. 끝이 다가올수록 오히려 마음이 고요해지는 이상한 평화.
40대에 들어서면 끝을 의식하게 된다. 커리어의 끝, 부모님 세대의 끝, 어쩌면 나 자신의 유한함까지. 젊을 때는 생각조차 하지 않았던 것들이 어느 날 문득 고개를 든다.
하지만 슈코드라에서 나는 끝에 대한 새로운 시각을 얻었다. 로자파 성에 올라 도시를 내려다보았을 때, 끝이란 막다른 벽이 아니라 새로운 지평선이 펼쳐지는 경계선이라는 것을.
슈코드라 호수는 발칸 반도에서 가장 큰 호수다. 알바니아와 몬테네그로에 걸쳐 있어, 한쪽에서 바라보면 건너편이 다른 나라다. 경계 위의 평화, 그것이 이 호수가 품고 있는 이야기였다.
호수 위로 석양이 내려앉았다. 물 위에 비친 붉은 빛이 하늘과 땅, 물과 산의 경계를 지워버렸다. 모든 것이 하나로 녹아드는 순간이었다.
마지막 밤, 구시가지의 작은 광장에 앉았다. 자전거를 탄 아이들이 지나가고, 노인들이 벤치에서 담소를 나누었다. 특별할 것 없는 일상의 풍경. 하지만 그 평범함이 그 어느 때보다 아름다웠다.
알바니아에서의 여정이 끝나가고 있었다. 티라나의 색, 베라트의 창문, 지로카스트라의 돌, 사란다의 바다, 그리고 슈코드라의 고요. 각각의 도시가 나에게 던진 질문과 건넨 위로가 마음속에 차곡차곡 쌓였다.
여행은 끝나지만, 여행이 내 안에 심어준 것들은 이제 시작이다.
슈코드라의 고요가 마지막으로 속삭였다. “모든 끝은 새로운 시작이야. 고요 속에서 네 다음 여정을 준비해.”
