플레이보이가 사라진 지 오래다. 아니, 정확히 말하면 사라진 것은 아니다. 디지털 시대의 파편처럼 여기저기서 그 잔재를 찾을 수 있지만, 더 이상 ‘그’ 플레이보이는 아니다. 1953년부터 2020년까지 1,862편의 단편소설을 실었던 잡지, 그 안에는 무엇이 담겨 있었을까? 그저 남성들의 판타지를 채우는 에로틱한 이미지와 글만 있었을까? 데이터로 복원된 The Playboy Fiction Index는 그 질문에 대한 답이 훨씬 더 복잡하다는 것을 보여준다.
이 데이터셋은 단순한 목록이 아니다. 그것은 반세기 동안 미국, 아니 서구 사회의 문화적 변천을 기록한 타임캡슈다. 1950년대 중반부터 2020년까지, 플레이보이는 단순히 ‘남성 잡지’가 아니었다. 그곳에는 레이 브래드버리, 존 업다이크, 마거릿 애트우드, 스티븐 킹 같은 작가들이 작품을 발표했고, 그들의 글은 당시의 사회적 담론을 반영했다. 냉전 시대의 불안, 성 혁명의 물결, 페미니즘의 부상, 디지털 시대의 고독—이 모든 것이 그 페이지들 사이에 스며들어 있다.
그런데 흥미로운 점은 이 데이터가 어떻게 만들어졌느냐는 것이다. 1970년에 출판된 The Playboy Index to Volumes I to XV는 단순한 색인이 아니었다. 그것은 당시의 기술적 한계를 극복한 결과물이었다. 736페이지에 달하는 이 책은 15년 치 잡지의 콘텐츠를 체계적으로 정리한 최초의 시도였다. 당시로서는 대단한 일이었다. 컴퓨터가 보급되기 전, 사람이 일일이 타이핑하고 분류하고 검증한 결과물이다. 그 노력이 없었다면 지금 우리는 그 기록을 영영 잃어버렸을지도 모른다.
기록은 보존되는 것이 아니라, 누군가의 손에 의해 재구성된다. 플레이보이의 데이터셋은 그 재구성 과정의 산물이다.
오늘날 우리는 빅데이터와 AI가 모든 것을 자동으로 분류하고 분석할 수 있다고 생각한다. 하지만 The Playboy Fiction Index는 그 환상에 대한 반증이다. 데이터는 결코 중립적이지 않다. 어떤 것을 기록하고, 어떤 것을 배제할지 결정하는 것은 결국 사람이다. 플레이보이가 어떤 작가를 실었고, 어떤 작품을 거절했는지는 그 잡지의 편집 방향을 드러낸다. 그리고 그 방향은 곧 당시의 문화적 권력 구조를 반영한다.
예를 들어, 1960년대 후반부터 페미니즘 운동이 활발해지면서 플레이보이도 변화를 모색했다. 여성 작가의 비중이 조금씩 늘었고, 성에 대한 관점도 조금씩 달라졌다. 하지만 그 변화는 느렸고, 종종 모순적이었다. 잡지의 표지는 여전히 여성의 몸을 소비하는 이미지로 가득했지만, 안쪽의 소설은 때로 여성의 시각을 담아내기도 했다. 데이터는 이런 모순을 그대로 드러낸다. 숫자로만 보면 여성 작가의 비중이 증가했지만, 그 작품들이 어떤 맥락에서 실렸는지는 또 다른 해석을 요구한다.
이 데이터셋을 들여다보면 한 가지 질문이 떠오른다. 기술은 문화의 기록을 어떻게 변화시켰을까? 과거에는 사람이 일일이 분류하고 정리했지만, 이제는 알고리즘이 그 일을 대신한다. 그런데 알고리즘은 과연 문화의 맥락을 이해할 수 있을까? 플레이보이의 소설들이 담고 있는 시대적 긴장, 사회적 논쟁, 인간적 고민을 기계가 온전히 해석할 수 있을까? 데이터는 많을수록 좋지만, 그 데이터가 무엇을 의미하는지는 여전히 인간의 몫이다.
플레이보이는 이제 더 이상 출판되지 않는다. 하지만 그 기록은 남아 있다. 1,862편의 소설, 70년 가까운 세월 동안 축적된 그 데이터는 단순한 통계가 아니다. 그것은 한 시대의 문화적 기억이며, 그 기억을 어떻게 해석하느냐에 따라 우리의 현재도 달라질 수 있다. 기술이 발전할수록 우리는 더 많은 데이터를 손에 넣지만, 그 데이터가 무엇을 말해주는지 제대로 듣는 것은 점점 더 어려운 일이 되어가는 것 같다.
이 데이터셋에 대한 더 자세한 내용은 여기에서 확인할 수 있다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
