아스마르(Āsmār). 이 이름을 처음 들었을 때, 어떤 그림이 떠오르는가. 나는 사전을 뒤지기 전에 먼저 눈을 감았다. 아프가니스탄 쿠나르 주의 작은 마을. 파키스탄 국경에서 불과 몇 킬로미터. 힌두쿠시 산맥의 자락이 마을을 감싸고, 쿠나르 강이 그 옆을 흐른다.
마흔이 넘어 지도 위의 점들을 바라보는 방식이 달라졌다. 예전에는 거리와 시간만 계산했다. 이제는 그 점 위에 서 있을 사람들의 하루를 상상한다. 아스마르의 아침은 어떤 소리로 시작될까. 양 떼의 방울 소리? 멀리서 들려오는 기도 소리?
국경이라는 것의 의미
지도에 그어진 선 하나가 사람들의 삶을 나눈다. 이쪽은 아프가니스탄, 저쪽은 파키스탄. 하지만 산맥은 국경을 모른다. 강물은 여권 없이 흐른다. 아스마르의 사람들에게 국경은 어떤 의미일까. 매일 올려다보는 산봉우리가 다른 나라라는 것을.
코드를 짜면서 배운 것이 하나 있다. 경계는 인위적이다. 함수의 스코프, 모듈의 경계, 시스템의 울타리. 우리가 그어놓은 선들은 대부분 관리의 편의를 위한 것이다. 자연은 그런 경계를 신경 쓰지 않는다.
오래된 것들이 살아있는 곳
아스마르는 누리스탄어를 사용하는 지역이다. 아프가니스탄의 공용어인 파슈토어나 다리어가 아닌, 더 오래된 언어. 힌두쿠시 산맥에 고립되어 살아남은 언어라고 한다. 마치 깊은 산골짜기에서 발견되는 고대 소프트웨어 같다. 어디에도 문서화되어 있지 않지만, 여전히 작동하고 있는.
요즘 나는 레거시 코드를 다르게 본다. 예전에는 짜증의 대상이었다. 왜 이렇게 짰지? 이제는 존경의 대상이다. 이 코드가 얼마나 오래 살아남았는가. 아스마르의 언어처럼, 살아남은 것에는 이유가 있다.
내가 가지 못할 곳에 대하여
솔직히 말하자. 나는 아스마르에 가지 못할 것이다. 적어도 가까운 미래에는. 분쟁 지역이고, 외국인의 접근이 어렵고, 무엇보다 안전하지 않다. 그래서 더 상상한다. 상상 속에서는 어디든 갈 수 있다.
이것이 마흔 이후의 여행이다. 물리적 이동 없이도 세계를 경험하는 것. 지도와 사진과 기사로 그곳의 공기를 느끼는 것. 누군가는 이것을 여행이라 부르지 않을 것이다. 하지만 여행의 본질은 낯선 것과의 조우 아닌가. 익숙한 것에서 벗어나 다른 관점을 갖는 것.
아스마르. 언젠가 평화가 오면. 그 산길을 걸어보고 싶다. 쿠나르 강의 물소리를 들으며. 국경이 그저 지도 위의 선일 뿐인 날이 오면.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
