2008년 금융 위기가 터졌을 때, 월스트리트의 은행가들은 자신들이 ‘너무 커서 망하지 않는다(too big to fail)’는 논리에 기대어 공적 자금을 받았습니다. 그로부터 15년이 지난 지금, 기술 억만장자들의 사적 리트릿에서 비슷한 논리가 반복되고 있습니다. ‘너무 부자여서 결과가 없다(too rich to have consequences)’는 새로운 계급의 철학이 된 듯합니다. 제프 베이조스의 캠프파이어 모임에서 목격했다는 그 풍경은 단순한 사치의 문제가 아닙니다. 그것은 권력이 만들어낸 평행 우주, 즉 물리적 현실과 단절된 의사결정의 공간입니다.
소프트웨어 개발자로서 기술이 어떻게 권력을 증폭시키는지 목격해왔습니다. 알고리즘은 편견을 재생산하고, 데이터는 소유자의 이해관계에 따라 해석되며, 코드는 때로 법보다 강력한 규칙을 만듭니다. 하지만 베이조스의 리트릿에서 드러난 것은 기술의 문제가 아니라, 기술을 소유한 인간의 문제입니다. 1000억 달러 규모의 펀드를 운용하겠다는 계획은 더 이상 ‘혁신’이나 ‘효율성’의 문제가 아닙니다. 그것은 자본의 중력이 만들어낸 블랙홀과 같습니다. 한 번 빨려 들어가면 어떤 윤리적 고려나 사회적 책임도 빛의 속도로 사라지는 공간입니다.
흥미로운 점은 이러한 권력이 스스로를 정당화하는 방식입니다. 리트릿의 참석자들은 ‘변화의 주체’를 자처하지만, 정작 그들이 만드는 변화는 대부분 기존 권력 구조의 재생산에 불과합니다. 아마존의 창고 노동자들과 베조스의 우주 여행이 같은 시공간에 존재한다는 사실이 이를 증명합니다. 기술이 가져온 양극화는 이제 단순한 소득 격차가 아닙니다. 그것은 경험의 격차, 즉 어떤 이들은 100년 후의 인류를 걱정하고, 어떤 이들은 오늘 저녁 식사를 걱정해야 하는 현실의 분열입니다.
기술은 도구지만, 그 도구를 쥐는 손이 누구냐에 따라 신이 되기도 하고 악마가 되기도 합니다. 문제는 그 손이 스스로를 신으로 착각할 때 시작됩니다.
개발자로서 가장 두려운 것은 코드가 권력자가 되는 순간입니다. 우리가 작성하는 알고리즘은 때로 법보다 강력하고, 데이터는 진실보다 강력한 설득력을 가집니다. 하지만 그 모든 기술적 우위는 결국 인간의 판단에 의존합니다. 베이조스의 리트릿에서 목격했다는 ‘아무것도 중요하지 않은’ 분위기는 어쩌면 기술 권력자들이 스스로에게 부여한 면죄부일지도 모릅니다. 그들은 시스템을 설계하지만, 정작 그 시스템이 만들어내는 부작용에 대해서는 책임을 지지 않습니다.
기술 산업의 역사를 돌이켜보면, 이러한 패턴은 반복됩니다. 1990년대 닷컴 버블, 2000년대 서브프라임 모기지 위기, 그리고 지금의 AI 거품까지. 매번 새로운 기술이 등장할 때마다 ‘이번에는 다르다’는 말이 따라붙지만, 정작 달라지는 것은 기술의 이름과 규모뿐입니다. 권력은 여전히 소수의 손에 집중되고, 그 권력은 점점 더 무책임해집니다.
문제는 이러한 권력 구조가 기술의 본질적 특성과 맞물려 있다는 점입니다. 소프트웨어는 확장성이 뛰어나고, 네트워크 효과는 승자독식 구조를 만듭니다. 한번 시장을 장악한 기업은 점점 더 많은 데이터를 축적하고, 그 데이터는 더 정교한 통제 수단이 됩니다. 이러한 선순환(혹은 악순환)은 결국 권력의 집중을 가속화합니다. 베이조스가 1000억 달러 펀드를 운용하겠다는 것은 단순히 더 많은 돈을 벌겠다는 뜻이 아닙니다. 그것은 더 많은 권력을, 더 많은 통제력을, 그리고 궁극적으로 더 많은 면죄부를 얻겠다는 선언입니다.
기술이 가져온 변화의 속도는 인간의 윤리적 판단이 따라잡기 어려운 수준에 이르렀습니다. 우리는 매일 새로운 기술적 가능성을 목격하지만, 그 기술이 가져올 사회적 영향을 논의할 시간은 점점 줄어듭니다. 베이조스의 리트릿에서처럼, 권력자들은 이러한 속도 차이를 이용해 자신들의 행동을 정당화합니다. ‘우리는 미래를 만들고 있다’는 수사학은 결국 ‘우리는 현재의 규칙에서 자유롭다’는 선언과 다를 바 없습니다.
하지만 기술은 결코 중립적이지 않습니다. 코드의 한 줄, 알고리즘의 한 줄은 누군가의 삶을 바꾸고, 누군가의 권리를 박탈합니다. 개발자로서 우리가 할 수 있는 일은 제한적이지만, 적어도 그 한계에 대해서는 분명하게 인식해야 합니다. 기술은 도구일 뿐이며, 그 도구를 어떻게 사용할지는 결국 인간의 몫입니다. 베이조스의 리트릿이 상징하는 것은 기술 권력의 무책임함이 아니라, 그 권력을 행사하는 인간들의 한계입니다.
기술 산업이 성숙해가는 과정은 어쩌면 이러한 권력 구조의 재편을 요구합니다. 더 많은 투명성, 더 강력한 규제, 그리고 무엇보다 권력을 가진 자들의 책임의식이 필요합니다. 하지만 그 변화는 위에서 내려오는 것이 아니라, 아래에서부터 시작되어야 합니다. 개발자, 사용자, 그리고 시민으로서 우리가 기술에 대해 묻고, 질문하고, 때로는 저항해야 하는 이유입니다.
이 글은 The Atlantic의 2026년 5월호 기사를 바탕으로 작성되었습니다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
