몇 년 전, 한 스타트업의 사무실에서 점심시간마다 반복되는 풍경이 있었다. 직원들은 각자 책상에 앉아 작은 병이나 가루 봉지를 꺼내 흔들거나 물에 타 마셨다. 메뉴는 달랐지만 결과는 같았다. 포만감과 영양소 체크리스트를 충족시킨다는 만족감. 그때 누군가가 농담처럼 던졌다. “이거 다 똑같은 거 아냐? 이름만 다를 뿐.” 그 농담은 생각보다 진실에 가까웠다.
소일렌트(Soylent)가 처음 등장했을 때, 많은 이들이 충격과 호기심을 동시에 느꼈다. ‘완전식품’이라는 개념은 SF 소설에서나 나올 법한 아이디어처럼 보였다. 하지만 그 아이디어는 빠르게 현실이 되었고, 이제는 단백질 쉐이크, 식사 대체 음료, 영양 보조제라는 이름으로 일상 속에 스며들었다. 대서양(The Atlantic)의 최근 기사에서 지적하듯, 이제 우리는 소일렌트가 아니라 소일렌트와 다를 바 없는 수많은 제품들을 마시고 있다. 차이는 브랜드와 마케팅 문구뿐이다.
기술이 추구하는 효율성의 역설이 여기에 있다. 소프트웨어 개발에서 우리는 반복적인 작업을 자동화하고, 표준화된 프로토콜을 만들어 복잡성을 줄인다. 하지만 그 과정에서 개성과 다양성이 사라지는 것은 아닐까? 소일렌트와 단백질 쉐이크의 관계도 마찬가지다. 영양학이라는 과학적 근거 아래, 우리는 식사의 본질을 ‘필요한 영양소를 가장 효율적으로 섭취하는 행위’로 재정의했다. 그 결과, 맛과 문화, 전통이라는 요소들은 부차적인 것이 되었다. 마치 프로그래밍 언어가 기능의 효율성을 위해 문법의 아름다움을 희생하듯, 식사도 이제는 영양소의 최적화라는 단 하나의 기준으로 평가받는다.
우리는 더 이상 음식을 먹지 않는다. 우리는 영양소를 섭취한다.
이 현상은 기술 산업의 또 다른 단면을 반영한다. 소프트웨어 개발에서 ‘최적화’라는 단어는 성배와도 같다. 하지만 최적화가 항상 더 나은 결과를 가져오는 것은 아니다. 때로는 과도한 최적화가 시스템을 취약하게 만들고, 창의성을 억누른다. 소일렌트와 단백질 쉐이크의 보편화도 비슷한 맥락에서 볼 수 있다. 영양의 균형이라는 목표는 달성했지만, 그 과정에서 잃어버린 것은 무엇일까? 음식의 사회적 기능, 문화적 의미, 심지어는 단순한 즐거움까지도.
물론, 이러한 변화가 모두 부정적인 것은 아니다. 바쁜 현대인에게 식사 준비는 큰 부담이 될 수 있다. 소일렌트와 같은 제품들은 시간과 비용을 절약해주며, 영양 결핍을 방지하는 데 도움을 준다. 하지만 문제는 이러한 제품들이 ‘대안’이 아니라 ‘주류’로 자리 잡을 때 발생한다. 기술이 항상 선택의 폭을 넓히는 것은 아니다. 때로는 선택지를 줄이고, 모든 것을 하나의 기준으로 환원시킨다.
개발자로서, 나는 코드의 표준화와 모듈화가 가져온 긍정적인 변화를 잘 알고 있다. 하지만 그 표준화가 창의성을 제한하고, 혁신을 가로막을 때면 늘 경계심을 갖는다. 영양이라는 이름의 균일화도 마찬가지다. 우리는 더 이상 음식을 통해 문화를 나누거나, 기억을 공유하지 않는다. 그저 영양소라는 숫자를 채울 뿐이다. 기술이 우리에게 가져다준 편리함이 결국 우리를 더 단순하고 예측 가능한 존재로 만들고 있는 것은 아닐까?
소일렌트와 단백질 쉐이크의 경계가 사라진 지금, 우리는 어쩌면 음식의 미래를 미리 보고 있는지도 모른다. 그 미래는 효율적이지만, 어딘가 공허하다. 기술이 인간을 위한 도구가 아니라, 인간을 재정의하는 도구가 될 때, 우리는 무엇을 잃고 무엇을 얻을까? 그 질문에 대한 답은 아직 명확하지 않지만, 적어도 한 가지는 확실하다. 우리는 이제 더 이상 음식을 먹지 않는다. 우리는 영양소를 섭취할 뿐이다.
이 글의 영문 원문은 여기에서 확인할 수 있다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
