[일:] 2026년 02월 21일

데이터의 오류와 권력의 무게: ‘최악의 이민자’ 목록이 남긴 기술적 교훈

정부가 운영하는 웹사이트가 "최악의 최악"이라는 자극적인 제목으로 이민자 명단을 공개했을 때, 그 이면에는 데이터의 신뢰성과…

명령어 하나로 열리는 새로운 API 세상: MCP 서버와 murl의 의미

만약 누군가 당신에게 "curl 하나로 모든 API를 조작할 수 있다면?"이라고 묻는다면, 당신은 어떤 반응을 보일…

오래된 하드디스크의 마지막 춤, 기술의 추억과 현실 사이

옛날 하드디스크 하나가 서랍 구석에서 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 플라스틱 케이스에는 희미한 로고가 남아 있고, 커넥터는…

고전 음악의 반격: 파헬벨의 캐논이 300년 만에 찾아낸 두 번째 생

어떤 음악이 300년 동안 잊혀졌다가 한순간에 대중의 기억 속에 영원히 각인될 수 있을까? 요한 파헬벨의…

창의성을 가두는 온도: AI의 숨겨진 검열에 대하여

인공지능이 인간의 창의성을 흉내 내기 시작한 지 벌써 수년이 흘렀다. 그런데 최근 들어 그 창의성이…

오픈소스의 미래를 만드는 작은 사무실, OSPO의 역할

기술 생태계에서 오픈소스는 이제 선택이 아닌 필수다. 기업들은 더 이상 외부의 오픈소스 프로젝트를 단순히 가져다…

윈도우의 그늘에서 피어난 자유: 와인의 숨겨진 가치

어린 시절 동네 문방구에서 팔던 '가짜 과자'를 기억하는가. 포장지만 그럴싸한 싸구려 과자가 아니라, 진짜처럼 보이지만…

게임 산업의 거인이 떠난 자리, 그리고 기술 리더십의 미래

필 스펜서가 마이크로소프트를 떠난다는 소식은 단순한 인사 이슈를 넘어, 기술 업계의 리더십 변화와 산업의 방향성에…

빈 폴더의 무게: 깃이 잊고 있던 작은 진실

어느 프로젝트의 초기 설정 단계에서였다. 팀원 중 한 명이 빈 디렉토리를 깃 저장소에 유지하기 위해…

정치와 과학의 이혼: 데이터가 증언할 때 믿음은 어디로 가는가

2020년대 중반, 미국에서 벌어진 'MAHA 맘스'의 트럼프 지지 철회는 단순한 정치적 반전 이상의 의미를 지닌다.…

AI가 모든 코드를 대신 써줄 거라는 환상, 그리고 개발자의 진짜 역할

우리는 정말 AI가 모든 코딩을 대신해 줄 것이라고 믿어야 할까? 최근 앤드리슨 호로위츠(A16z)의 파트너 아니쉬…

“단 하나의 바이너리가 바꾸는 개발자의 시간: ClickHouse와 함께한 20년의 고민”

개발자로서 가장 큰 환상은 뭘까? 아마 ‘모든 것이 완벽하게 통합된 도구’를 찾는 것이 아닐까. 20년…

우리가 만든 코드가 감시의 무기가 될 때

기술자의 양심, 그리고 시스템의 무게 20년 전, 나는 처음으로 경찰서에 납품할 소프트웨어를 개발했다. 당시만 해도…

가르데즈의 소나무 숲

팍티아 주의 주도, 가르데즈. 해발 2,300미터의 고원 도시. 아프가니스탄에서 소나무 숲을 볼 줄은 몰랐다. 선입견이…

파이자바드의 푸른 강

바다흐샨 주의 주도, 파이자바드. 코크차 강이 도시를 가로지른다. 강물이 놀랍도록 푸르렀다. 히말라야에서 내려온 빙하수. 차갑고…

페이로즈코, 터키석 산

'터키석의 산'이라는 뜻의 페이로즈코. 고르 주의 주도. 산으로 둘러싸인 계곡 도시. 이름만큼이나 아름다운 곳이었다. 해발…

파라, 사막의 도시

파라(Farah). 아프가니스탄 서부, 이란 국경에서 멀지 않은 곳. 사막 한가운데 솟아난 도시. 왜 사람들이 여기에…

돌라타바드의 바람

아프가니스탄 북부, 발흐 주의 작은 도시 돌라타바드. 이름조차 낯선 이 땅에 발을 디딘 건 우연이었다.…

색약자를 위한 실시간 필터, DaltonLens

전체 남성의 8%, 여성의 0.5%가 색각 이상을 가지고 있다. 개발자 100명 중 8명은 빨간색과 초록색을…

반고체 배터리, 전환점이 왔다

배터리 기술의 미래로 항상 '전고체 배터리'가 언급됐다. 더 안전하고, 더 에너지 밀도가 높고, 더 빠른…

에이전트에게 기억을 주는 일

챗봇과 에이전트의 가장 큰 차이는 뭘까. 여러 가지가 있겠지만, 나는 '기억'이라고 생각한다. 대화가 끝나면 모든…

LLM 보안의 새로운 전선

보안 취약점은 예상치 못한 곳에서 터진다. 지금까지 LLM 보안이라고 하면 prompt injection이 전부인 줄 알았다.…

54년 만에 다시, 달 뒤편으로

1972년 12월, 해리슨 슈미트가 달 표면을 밟았다. 그게 마지막이었다. 54년. 한 세대가 넘는 시간이 흘렀다.…

필 스펜서의 38년, 그리고 게임의 내일

1988년, 대학생이었던 필 스펜서가 마이크로소프트 인턴으로 입사했다. 나는 그때 초등학생이었고, 8비트 컴퓨터로 게임을 하고 있었다.…

하루 16만 5천 번의 배터리 교체

주유소에서 기름 넣는 데 5분, 전기차 급속충전은 30분. 그런데 중국에서는 배터리를 통째로 바꾸는 데 3분이면…

2조 5천억 달러: 숫자가 주는 어지러움

10억 달러를 1초에 1달러씩 쓴다면 31년이 걸린다. 1조 달러는 31,000년. 그리고 2026년 AI 투자 예상액은…

Dependabot을 끄라고?

월요일 아침, 슬랙에 Dependabot PR 알림이 17개 쌓여 있다. 또 시작이다. 클릭, 머지, 클릭, 머지.…

리눅스 7.0과 PostgreSQL: 조용한 혁명

개발자로 20년 가까이 살다 보면, 커널 버전 업데이트쯤은 그냥 지나치게 된다. "어차피 또 0.1% 성능…

다쉬트에아르치, 들꽃과 불의 기억

들판을 가득 메운 분홍빛 꽃들. 다쉬트에아르치(Dasht-e-Archī)에 도착했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 이 야생화의…

다르자브의 녹색 물결

고도가 높아질수록 공기가 맑아지고 색이 선명해진다. 다르자브의 계곡은 마치 누군가 물감을 쏟아 부은 것처럼 강렬한…