마흔을 넘기고 나서야 비로소 알게 된 것들이 있다. 삶은 늘 앞으로만 가는 것이 아니라, 때로는 멈춰 서서 뒤를 돌아보아야 한다는 것. 그래서일까, 나는 세상에서 가장 잊힌 땅 중 하나인 아프가니스탄 헤라트로 향했다.
헤라트는 실크로드의 십자로였다. 수천 년간 동서양의 문명이 교차하던 이곳에서, 나는 내 인생의 교차로를 떠올렸다. 청년의 패기로 달려왔던 20대, 가정을 이루며 책임감에 무거워졌던 30대, 그리고 이제 40대. 과연 나는 어디로 가고 있는 것일까?
금요 모스크의 푸른 타일 앞에 섰을 때, 600년 세월의 무게가 고스란히 전해졌다. 장인들이 한 조각 한 조각 정성을 들여 만들어낸 기하학적 문양. 그들도 내 나이쯤 되었을 때 무슨 생각을 했을까? 아마도 후대에 남길 무언가에 대한 갈망이 있지 않았을까?
바자르를 걷는다. 향신료 냄새, 양탄자의 붉은 색감, 차이를 건네는 노인의 주름진 미소. 전쟁과 혼란의 역사 속에서도 이들은 일상을 이어왔다. 삶은 계속된다. 어떤 고난 속에서도. 그 단순한 진실 앞에서 내 작은 고민들이 부끄러워졌다.
해질녘, 헤라트 성채에 올랐다. 알렉산더 대왕도, 칭기즈 칸도, 티무르도 이곳을 거쳐 갔다. 역사의 거인들이 남긴 발자국 위에 서서, 나는 비로소 깨달았다. 중요한 것은 얼마나 큰 발자국을 남기느냐가 아니라, 얼마나 진심으로 걸어가느냐라는 것을.
헤라트의 바람이 볼을 스쳤다. 힌두쿠시 산맥에서 불어오는 그 바람에는 수천 년의 이야기가 담겨 있었다. 40대의 나도 이제 그 바람의 일부가 되었다. 짧은 머무름이었지만, 이곳에서 나는 다시 걸을 용기를 얻었다. 목적지보다 여정이 중요하다는 것, 그 낡은 진리를 새삼 가슴에 새기며.
