[일:] 2026년 04월 17일

악보는 왜 아직도 인간의 영역이었을까

피아노 앞에 앉으면 누구나 한 번쯤은 해보는 생각이 있다. "저 멜로디를 그대로 악보로 옮길 수…

인공지능의 칼날을 누가 쥐어야 하는가

인공지능이 인류의 미래를 결정짓는 도구가 될 것이라는 예측은 이제 더 이상 공상과학 소설의 소재가 아니다.…

심해의 귀와 눈: 중국 무인잠수함이 던지는 기술과 안보의 경계

남중국해에서 시작된 해양 감시 기술의 경쟁은 이제 인도네시아의 롬복 해협까지 그 그물을 넓혔다. 최근 회수된…

1981년, 인공지능이라는 꿈의 무게

1981년은 인공지능(AI)이란 단어가 아직 대중의 상상력을 사로잡기 전의 시점이었다. 그때는 '인공지능'이란 말이 과학 잡지의 기삿거리나…

연구의 민주화, 아니면 또 다른 엘리트주의의 탄생?

인공지능이 인간의 지적 노동을 대체한다는 이야기는 이제 진부할 정도로 흔해졌다. 하지만 그 대체가 '연구'라는, 인류…

호환성은 기술의 존중이다

소프트웨어가 오래 살아남으려면 무엇이 필요할까? 성능? 혁신? 보안? 물론 모두 중요하다. 하지만 그보다 더 근본적인…

감시의 그물, 기술은 누구를 위한 것인가

도로 위에 설치된 카메라가 당신의 차량 번호판을 찍고, 그 데이터를 실시간으로 경찰 데이터베이스에 전송한다면? 그것도…

삭제의 환상, 데이터의 유령

어린 시절 동네 서점에서 빌려 읽은 SF 소설 한 편이 떠오른다. 주인공은 과거의 흔적을 지우려…

할리우드의 사라지는 중간층: 예술가들의 생존과 자본의 논리

할리우드에서 '중산층 배우'라는 말이 낯설게 들릴지도 모른다. 영화 산업은 늘 슈퍼스타와 무명의 이분법으로 이야기되어 왔기…

불확실성의 시대, 소프트웨어가 인간을 대신할 수 있을까

소프트웨어 공학의 역사는 불확실성을 어떻게 다루느냐의 역사였다. 초기에는 버그를 없애는 것이 목표였지만, 시스템이 복잡해지면서 완벽한…

오픈소스의 약속, 그리고 기술의 무게

어린 시절 처음 접한 오픈소스 소프트웨어는 리눅스 배포판 CD를 받아 컴퓨터에 설치하던 기억과 함께 시작되었다.…

디지털 시대의 문지기: 나이 검증이 가져올 기술과 자유의 딜레마

인터넷은 언제나 '열린 공간'이라는 환상을 품고 있었다. 누구나 접속할 수 있고, 누구나 표현할 수 있으며,…

디지털 시대의 납치: 암호화폐가 불러온 새로운 공포

2000년대 초반, 한국의 한 PC방에서 벌어진 일이다. 당시 유행하던 온라인 게임 아이템을 노린 강도들이 한…

우주를 빌린 군대의 딜레마: 스타링크가 멈췄을 때, 전쟁은 어떻게 되는가

군사 전략가들이 가장 두려워하는 시나리오는 전쟁터에서 기술이 배신하는 순간이다. 2026년 4월, 그 두려움이 현실이 되었다.…

법과 윤리 사이: 강제 입원의 그늘에 가려진 디지털 시대의 권리

메릴랜드 주의 한 병원이 여성 환자를 수개월간 강제로 입원시키고 의료진의 판단에 따라 약물을 주입하려 했다.…

인프라의 미래, 깊게 파고드는 기계의 눈

인공지능이 인프라를 감시하고, 그 감시의 결과를 바탕으로 또 다른 인공지능이 더 나은 결정을 내리는 시대다.…

테이프와 낡은 카메라로 만든, 기계의 반란이 시작되는 순간

손으로 직접 만지는 감각이 사라진 지 오래다. 이제 우리는 코드를 짜고, 버튼을 누르고, 모니터 너머에서…

진실의 무게: 기술이 밝혀내는 정치의 언어

정치와 기술은 언뜻 보면 전혀 다른 영역처럼 보인다. 한 쪽은 권력과 설득의 언어에 의존하고, 다른…

디지털 시대의 문지기: 운영체제가 아이들을 지킬 수 있을까

운영체제가 아이들의 디지털 안전을 지켜야 할 책임이 있을까? 최근 미국에서 발의된 Parents Decide Act(HR 8250)는…

코드가 말을 걸기 시작할 때: 개발자의 새로운 대화 상대

코드베이스는 늘 침묵하는 존재였다. 수십만 줄의 코드가 쌓여 있어도, 그 안에는 오직 개발자의 해석과 문서화된…

앱스토어의 안전 신화, 그리고 그 허울 아래 숨은 진실

2008년, 애플은 아이폰과 함께 앱스토어를 세상에 내놓았다. "당신이 원하는 모든 것을 한 곳에서 안전하게"라는 슬로건은…