[월:] 2026년 02월

우리가 만든 코드가 감시의 무기가 될 때

기술자의 양심, 그리고 시스템의 무게 20년 전, 나는 처음으로 경찰서에 납품할 소프트웨어를 개발했다. 당시만 해도…

가르데즈의 소나무 숲

팍티아 주의 주도, 가르데즈. 해발 2,300미터의 고원 도시. 아프가니스탄에서 소나무 숲을 볼 줄은 몰랐다. 선입견이…

파이자바드의 푸른 강

바다흐샨 주의 주도, 파이자바드. 코크차 강이 도시를 가로지른다. 강물이 놀랍도록 푸르렀다. 히말라야에서 내려온 빙하수. 차갑고…

페이로즈코, 터키석 산

'터키석의 산'이라는 뜻의 페이로즈코. 고르 주의 주도. 산으로 둘러싸인 계곡 도시. 이름만큼이나 아름다운 곳이었다. 해발…

파라, 사막의 도시

파라(Farah). 아프가니스탄 서부, 이란 국경에서 멀지 않은 곳. 사막 한가운데 솟아난 도시. 왜 사람들이 여기에…

돌라타바드의 바람

아프가니스탄 북부, 발흐 주의 작은 도시 돌라타바드. 이름조차 낯선 이 땅에 발을 디딘 건 우연이었다.…

색약자를 위한 실시간 필터, DaltonLens

전체 남성의 8%, 여성의 0.5%가 색각 이상을 가지고 있다. 개발자 100명 중 8명은 빨간색과 초록색을…

반고체 배터리, 전환점이 왔다

배터리 기술의 미래로 항상 '전고체 배터리'가 언급됐다. 더 안전하고, 더 에너지 밀도가 높고, 더 빠른…

에이전트에게 기억을 주는 일

챗봇과 에이전트의 가장 큰 차이는 뭘까. 여러 가지가 있겠지만, 나는 '기억'이라고 생각한다. 대화가 끝나면 모든…

LLM 보안의 새로운 전선

보안 취약점은 예상치 못한 곳에서 터진다. 지금까지 LLM 보안이라고 하면 prompt injection이 전부인 줄 알았다.…

54년 만에 다시, 달 뒤편으로

1972년 12월, 해리슨 슈미트가 달 표면을 밟았다. 그게 마지막이었다. 54년. 한 세대가 넘는 시간이 흘렀다.…

필 스펜서의 38년, 그리고 게임의 내일

1988년, 대학생이었던 필 스펜서가 마이크로소프트 인턴으로 입사했다. 나는 그때 초등학생이었고, 8비트 컴퓨터로 게임을 하고 있었다.…

하루 16만 5천 번의 배터리 교체

주유소에서 기름 넣는 데 5분, 전기차 급속충전은 30분. 그런데 중국에서는 배터리를 통째로 바꾸는 데 3분이면…

2조 5천억 달러: 숫자가 주는 어지러움

10억 달러를 1초에 1달러씩 쓴다면 31년이 걸린다. 1조 달러는 31,000년. 그리고 2026년 AI 투자 예상액은…

Dependabot을 끄라고?

월요일 아침, 슬랙에 Dependabot PR 알림이 17개 쌓여 있다. 또 시작이다. 클릭, 머지, 클릭, 머지.…

리눅스 7.0과 PostgreSQL: 조용한 혁명

개발자로 20년 가까이 살다 보면, 커널 버전 업데이트쯤은 그냥 지나치게 된다. "어차피 또 0.1% 성능…

다쉬트에아르치, 들꽃과 불의 기억

들판을 가득 메운 분홍빛 꽃들. 다쉬트에아르치(Dasht-e-Archī)에 도착했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 이 야생화의…

다르자브의 녹색 물결

고도가 높아질수록 공기가 맑아지고 색이 선명해진다. 다르자브의 계곡은 마치 누군가 물감을 쏟아 부은 것처럼 강렬한…

차리카르의 봄, 보랏빛 물결

어떤 풍경은 사진으로도 담을 수 없다. 차리카르의 봄이 그랬다. 산비탈을 따라 끝없이 펼쳐진 보랏빛 꽃의…

바자락, 판지시르의 심장

판지시르 계곡. 이름만 들어도 가슴이 뛴다. 아프가니스탄에서 가장 아름답고, 동시에 가장 많은 역사의 상흔을 간직한…

바사울의 녹색 계곡에서

사십 대에 접어들면서 자주 생각한다. 내가 진정으로 원하는 고요함이란 무엇일까. 도시의 소음 속에서, 끊임없이 울리는…

바라키 바락의 농부처럼 – 씨앗을 심는 마음으로

로가르 주의 작은 마을, 바라키 바락. 이곳에 오기까지 험한 산길을 넘어야 했다. 하지만 도착하니, 평화로운…

발흐, 천년의 무게 – 역사 앞에 선 한 사람

발흐. 고대에는 '박트리아'라 불렸던 이곳은 알렉산더 대왕이 지나갔고, 조로아스터가 태어났으며, 실크로드의 대상들이 쉬어갔던 땅이다. 천년의…

바글란의 밤 – 어둠 속에서 찾는 빛

아프가니스탄 북부, 바글란. 한때 실크로드의 요충지였던 이곳은 이제 세상에서 잊힌 땅이 되었다. 하지만 잊힌 땅에도…

아스마르의 강물처럼 – 흘러가는 것들에 대한 명상

쿠나르 강이 유유히 흐르는 아스마르. 아프가니스탄 동부, 파키스탄 국경과 맞닿은 이 작은 마을에서 나는 물의…

아쉬카샴의 고요 속에서 – 40대, 삶의 경계선에 서다

힌두쿠시 산맥이 하늘을 찌르는 이곳, 아쉬카샴. 아프가니스탄 북동부 끝자락에 자리한 이 작은 마을에 서면, 세상의…

아쉬카샴의 고요 속에서 – 40대, 삶의 경계선에 서다

힌두쿠시 산맥이 하늘을 찌르는 이곳, 아쉬카샴. 아프가니스탄 북동부 끝자락에 자리한 이 작은 마을에 서면, 세상의…

Beyond Slop: 생성형 AI는 왜 표현이 아닌 생산에 머무르는가

생성과 표현 사이 "Slop." 생성형 AI가 만든 저품질 콘텐츠를 부르는 말이다. 인터넷을 채우는 AI 생성…

코딩 에이전트의 기억 문제: 로컬 스토리지로 해결하기

에이전트의 기억 코딩 에이전트의 치명적인 약점. 대화가 길어지면 앞서 말한 내용을 잊는다. 컨텍스트 윈도우의 한계다.…

AI 자율 경제 시뮬레이션: 2,178번의 실험이 말해주는 것

AI가 만드는 경제 2,178번의 시뮬레이션. AI 에이전트들이 만든 가상 경제에서 일어난 일을 관찰한 실험이다. 결과는…