[카테고리:] 미분류

인공지능이 그린 미래의 픽셀

컴퓨터가 그림을 그릴 때, 가장 흔히 떠올리는 이미지는 수많은 픽셀이 모여 완성되는 고정된 이미지다. 하지만…

잘랄라바드의 오후, 빛과 그림자 사이

잘랄라바드(Jalālābād). 파키스탄 국경에서 불과 80킬로미터. 따뜻한 기후로 "아프가니스탄의 겨울 수도"라 불리는 곳이다. 야자수와 감귤나무가 거리를…

자발 오스 사라지, 산이 가르쳐준 것들

자발 오스 사라지(Jabal-os-Saraj). "산의 입구"라는 뜻을 가진 이 도시는 판지시르 계곡으로 향하는 관문이다. 힌두쿠시의 설산이…

이맘 사히브, 경계를 넘어선 곳에서

이맘 사히브(Imām Şāḩib). 타지키스탄 국경에 맞닿은 이 도시는 경계라는 개념에 대해 생각하게 만들었다. 우리는 늘…

다하나예 고리에서 만난 시간의 무게

다하나예 고리(Dahanah-ye-Ghōrī). 고르 지방의 초입에 자리한 이 마을은 힌두쿠시 산맥의 장엄한 풍경을 품고 있었다. 마흔이…

아즈라의 고요한 아침, 나를 마주하다

아프가니스탄의 작은 마을 후쿠마티 아즈라(Ḩukūmatī-Azrah). 이름조차 낯선 이 땅에 발을 디딘 순간, 시간이 멈춘 것…

아프가니스탄 헤라트, 사막 위의 침묵이 건네는 질문 – 40대의 내면 여행

헤라트는 다르다. 아프가니스탄의 다른 도시들과는 분명히 다른 공기를 가진 곳. 페르시아 문화의 향기가 가득한 이…

아프가니스탄 고르마치, 사막 위의 침묵이 건네는 질문 – 40대의 내면 여행

고르마치. 아프가니스탄 북서부 파리야브 주의 외진 지역. 이곳을 찾아가겠다고 했을 때, 주변 사람들은 고개를 갸웃거렸다.…

아프가니스탄 고리얀, 사막 위의 침묵이 건네는 질문 – 40대의 내면 여행

고리얀이라는 이름은 아프가니스탄 서부, 이란과의 국경 근처 어딘가를 가리킨다. 대부분의 지도에서 점 하나로 표시되는 이…

가르데즈의 소나무 숲

팍티아 주의 주도, 가르데즈. 해발 2,300미터의 고원 도시. 아프가니스탄에서 소나무 숲을 볼 줄은 몰랐다. 선입견이…

파이자바드의 푸른 강

바다흐샨 주의 주도, 파이자바드. 코크차 강이 도시를 가로지른다. 강물이 놀랍도록 푸르렀다. 히말라야에서 내려온 빙하수. 차갑고…

페이로즈코, 터키석 산

'터키석의 산'이라는 뜻의 페이로즈코. 고르 주의 주도. 산으로 둘러싸인 계곡 도시. 이름만큼이나 아름다운 곳이었다. 해발…

파라, 사막의 도시

파라(Farah). 아프가니스탄 서부, 이란 국경에서 멀지 않은 곳. 사막 한가운데 솟아난 도시. 왜 사람들이 여기에…

돌라타바드의 바람

아프가니스탄 북부, 발흐 주의 작은 도시 돌라타바드. 이름조차 낯선 이 땅에 발을 디딘 건 우연이었다.…

다쉬트에아르치, 들꽃과 불의 기억

들판을 가득 메운 분홍빛 꽃들. 다쉬트에아르치(Dasht-e-Archī)에 도착했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 이 야생화의…

다르자브의 녹색 물결

고도가 높아질수록 공기가 맑아지고 색이 선명해진다. 다르자브의 계곡은 마치 누군가 물감을 쏟아 부은 것처럼 강렬한…

차리카르의 봄, 보랏빛 물결

어떤 풍경은 사진으로도 담을 수 없다. 차리카르의 봄이 그랬다. 산비탈을 따라 끝없이 펼쳐진 보랏빛 꽃의…

바자락, 판지시르의 심장

판지시르 계곡. 이름만 들어도 가슴이 뛴다. 아프가니스탄에서 가장 아름답고, 동시에 가장 많은 역사의 상흔을 간직한…

바사울의 녹색 계곡에서

사십 대에 접어들면서 자주 생각한다. 내가 진정으로 원하는 고요함이란 무엇일까. 도시의 소음 속에서, 끊임없이 울리는…

바라키 바락의 농부처럼 – 씨앗을 심는 마음으로

로가르 주의 작은 마을, 바라키 바락. 이곳에 오기까지 험한 산길을 넘어야 했다. 하지만 도착하니, 평화로운…

발흐, 천년의 무게 – 역사 앞에 선 한 사람

발흐. 고대에는 '박트리아'라 불렸던 이곳은 알렉산더 대왕이 지나갔고, 조로아스터가 태어났으며, 실크로드의 대상들이 쉬어갔던 땅이다. 천년의…

바글란의 밤 – 어둠 속에서 찾는 빛

아프가니스탄 북부, 바글란. 한때 실크로드의 요충지였던 이곳은 이제 세상에서 잊힌 땅이 되었다. 하지만 잊힌 땅에도…

아스마르의 강물처럼 – 흘러가는 것들에 대한 명상

쿠나르 강이 유유히 흐르는 아스마르. 아프가니스탄 동부, 파키스탄 국경과 맞닿은 이 작은 마을에서 나는 물의…

아쉬카샴의 고요 속에서 – 40대, 삶의 경계선에 서다

힌두쿠시 산맥이 하늘을 찌르는 이곳, 아쉬카샴. 아프가니스탄 북동부 끝자락에 자리한 이 작은 마을에 서면, 세상의…

디슈, 아프가니스탄 – 사막의 끝에서 시작되는 것들

끝이라고 생각했던 곳에서 새로운 시작을 발견할 때가 있다. 디슈가 그런 곳이었다. 디슈(Dīshū)는 아프가니스탄 남서부 헬만드(Helmand)…

아크차, 아프가니스탄 – 북부 초원에서 만난 유목민의 지혜

도시의 소음에서 벗어나 초원의 바람 소리를 들을 때, 비로소 내 안의 목소리가 들린다. 아크차(Āqchah)는 아프가니스탄…

아사다바드, 아프가니스탄 – 쿠나르 강가의 묵상

강물은 멈추지 않고 흐른다. 그것이 삶의 진실이라는 것을, 아사다바드에서 깨달았다. 아사다바드(Asadabad)는 아프가니스탄 동부 쿠나르(Kunar) 주의…

안드호이, 아프가니스탄 – 카펫 마을의 조용한 오후

인생의 어느 지점에서부터인가, 나는 화려함보다 소박함에 끌리기 시작했다. 안드호이(Andkhoy)는 아프가니스탄 북서부 파리압(Faryab) 주에 위치한 작은…

아이박, 아프가니스탄 – 실크로드의 잊혀진 교차로에서

사막의 모래바람이 얼굴을 스치는 순간, 나는 마흔이 넘어서야 비로소 이해하게 된 것들이 있다. 아이박(Aībak)은 아프가니스탄…

다시, 길 위에 서다 – 바미안을 떠나며

떠나는 날 아침, 일찍 일어나 바미안 계곡을 마지막으로 바라보았다. 새벽 빛에 절벽이 분홍빛으로 물들어 있었다.…